Саша Медный, желая порвать с криминальным прошлым, решает осуществить одно последнее ограбление, которое должно стать его билетом в новую жизнь, свободную от преступлений. Однако всё идет не по плану: во время неудачного побега он находит неожиданное укрытие на поезде, направляющемся в Владивосток. Здесь, чтобы спастись от преследователей, он принимает личность своего соседа по купе — майора Гаврилова. С этого момента жизнь Саши кардинально меняется. От рецидивиста он неожиданно становится главой полиции в маленьком городке Усть-Шахтинске, меняя не только свою внешность, но и внутренние приоритеты.
На новой должности Саша начинает активно использовать свои старые навыки, чтобы навести порядок в провинциальной глубинке. Его хитрость и опыт становятся основой для внедрения новаторских методов, позволяющих значительно улучшить качество жизни местных жителей. Однако с каждым днем ему всё сложнее справляться не только с новыми обязанностями, но и с тайной, которую он тщательно скрывает. Неожиданные преграды и внутренние конфликты заставляют Сашу задуматься о своей сущности: он действительно стремится к справедливости или всего лишь выдаёт себя за честного человека, играя на грани легальности?