1993 год — эпоха перемен и неопределенности. Четырнадцатилетний Санька Рябинин погружен в бурное море подростковых переживаний и ежедневных приключений. Его жизнь полна столкновений с местными хулиганами, и он пытается найти свое место в мире, который не оставляет шансов на спокойствие. В семье, где мама трудится продавщицей, а папа занимает должность доцента, Санька сталкивается с контрастами, которые формируют его мироощущение. Вернувшийся с войны дядя Алик, хоть и стал образцом мужественности, приносит в дом не только вдохновение, но и тень агрессии и страха. В этом запутанном коктейле эмоций и отношений он задается вопросами о том, как наладить общение с девочками и защитить своих друзей Вовку и Илюшу от окружающей угрозы. Встреча с загадочной Женей открывает перед ним новые горизонты, заставляя переосмыслить всё, что он знал.
Однако, однажды сбежав от хулиганов, Санька совершает необдуманный поступок — угоняет машину местного криминального авторитета. Этот рискованный шаг вызывает цепь непредсказуемых событий, заставляющих его и его близких столкнуться с серьезными испытаниями. Происходящие разборки с кавказскими взрослыми, конфликты на фоне подростковых драм и семейные распри на кухне становятся частью его новой реальности. Теперь Саньке предстоит не только защитить семью, но и разобраться в себе на фоне глубоких изменений, охватывающих Россию. Столкновение с хаосом взросления и опыт потерь формируют его личность. Перед ним стоит непростой путь, где каждая ошибка может обернуться серьезными последствиями, а уроки жизни навсегда изменят его судьбу.